Segundo de quatro filhos, fiquei órfão de pai aos quatro anos de idade. Minha mãe tinha apenas 25 anos. Entregou seu marido com 27 anos e nossa irmãzinha mais nova, com apenas cinco meses, no dia do enterro de nosso pai. Ficou com três meninos: meu irmão mais velho com seis, o mais novo com dois e eu com quatro anos. Nunca quis casar-se novamente e viveu seus 73 anos como uma das mais virtuosas mulheres que conheci.
Especializou-se como costureira de calçados. Trabalhava sozinha para “criar” os filhos, saindo às 6 horas da manhã, retornando às 21 horas. Morávamos com os avós paternos. Mesmo antes de frequentar a escola, éramos responsáveis pelos serviços domésticos, cuidando dos animais, plantação em terrenos arrendados. Desde a limpeza geral, o cultivo do jardim na frente e da horta nos fundos da casa, ficava por conta dos três “guris”, monitorados pela avó com o chicote na mão.
Somente depois de todas as tarefas cumpridas, tínhamos uma hora diária de diversão. Brincávamos no quintal da casa e quando o serviço era aprovado, tínhamos o privilégio de jogar futebol num campinho gramado em frente de nossa casa. Nos finais de semana, minha mãe se encarregava da roupa: lavar e passar.
Aos sábados, bem cedinho, andava do Bairro Liberdade onde crescemos, na cidade de Novo Hamburgo (RS), até o Centro – um trajeto de quatro quilômetros – a pé, para comprar o que não cultivávamos na horta de casa. Embora tivéssemos um rico pomar próximo à estrebaria das vacas, do cavalo, do chiqueiro de porcos e do galinheiro, nem todas as frutas vingavam.
Uma de nossas alegrias se resumia a uma maçã por semana! Eu era tão agradecido ao sacrifício de nossa mãe – reconhecendo que com quanta dificuldade ela nos proporcionava uma maçã por semana, tratando-se de uma fruta possível apenas na mesa das famílias economicamente privilegiadas – que comia a minha maçã bem devagar. Eu a escondia debaixo da cama e ela chegava a ficar preta, pois durava do sábado à terça-feira. A cada mordida, eu rezava uma Ave Maria de gratidão, valorizando o esforço e a dedicação de oferecer o possível, com um salário mínimo, suado mensalmente, por minha amada mãe!
A pobreza material não deve ser vista como “vergonha”. Enriquecer a pobreza com criatividade é o caminho da dignidade. A dignidade humana se conquista com educação de berço, valorizando os pequenos gestos e partilhando de nossa própria pobreza com os que têm ainda menos do que nós.
Ser pobre ou desprovido de necessidades básicas não nos permite sermos mal-educados, desonestos, “barraqueiros” e desrespeitando o bem-comum, especialmente os espaços públicos reservados para todas as pessoas de boa vontade. Lamento tanto ver tanta sujeira em torno do que chamamos de pobreza, quando muitas vezes também deixamos de cumprir com nossas obrigações, as mais básicas, como deixar um banheiro público limpo depois de usá-lo; não jogando nas calçadas ou praças objetos que não nos servem mais!