De acordo com Renée Ferrer, poetisa e romancista paraguaia contemporânea, Delfina Acosta, conhecida há anos por sua poesia, revela, em seu primeiro livro de contos “El viaje” (A Jornada), uma fibra contadora vigorosa, explorando com perspicácia as sombras do ser. Seus contos perturbam, surpreendem e abalam pelas sequências inesperadas e pelas reações que escapam ao comportamento habitual, bem como pelo uso frequente de imagens e situações surreais, desconcertantes, reveladoras da condição humana. “Há um toque de ironia, de zombaria, de sorriso triste, de certa pena, nestes textos em que se revela uma crítica contundente da sociedade, através do desvelamento dos flagelos interiores…de homens e mulheres de todas as épocas. Com uma linguagem precisa, incisiva, avarenta de adjetivos, alternando poesia com sarcasmo, Delfina nos pinta a realidade escondida pela aparência; a força dos desejos ocultos e o vazio das divagações infantis; a vida patética e as reações inusitadas daqueles seres que ela interroga com rigor, mas olha com simpática compaixão. Ela os denuncia para compreendê-los, satiriza-os para explicá-los e, por fim, os aceita sem julgamento, como membros de um círculo ao qual todos pertencemos”. O conto?
“Já se passou muito tempo desde que vimos uma criança. Já no ano de 1916, a comunidade de idosos se encorajava a adquirir uma criança oriental, mas nossos esforços foram amargamente frustrados em sua presença porque, ao contrário do que esperávamos de sua irradiação de tímpanos e cornetas, o menino estava apenas apontando uma duna na praia, comunicando aquela preguiça e relutância de quem se cansa de chorar. Não é que não quiséssemos partilhar o terror da sua solidão, mas tínhamos medo de recompreender o motivo do seu choro, fazia tanto tempo que tínhamos deixado a infância para trás! Em vão fizemos esforços para reanimá-lo; talvez odiasse aquela felicidade estúpida com que esboçamos nosso afeto por ele (tínhamos medo de tocá-lo) e contávamos nossas histórias desesperadas de velhos esquecidos. Um amor delicado deslizou pela aspereza de nossas pálpebras rachadas quando ele nos olhou com seus olhos lacrimejantes e tristes, avisando entre soluços que sua mãe vinha resgatá-lo no trenzinho de madeira com que ele brincava. Mas o trem ia e vinha da estação imaginária de Nova York ou, talvez, Tóquio, com tantos avisos de bandeirinhas vermelhas para sua mãe ver, e a pobrezinha era repetidamente arrastada por aquele enlouquecido engenheiro de corda.
Oh! Onde estão as mulheres que não sabem que seus filhos choram por elas? Em que feira eles ficaram? Será que as colisões sombrias do par de papagaios os cativaram, talvez? Onde estão as mães com cabelos delicados? Onde? Onde? Às vezes nos cansávamos de ouvir seus gemidos e nos entregávamos para ficar de olho no relógio; Que bom saber que nossa babá ou babá (aliás, não importava se a queríamos ou não) nos trazia ovos mexidos com carne e legumes ao meio-dia. Só a velocidade e o estrépito das nossas mandíbulas ao mastigar a nossa porção de comida podiam alegrar D. Susana. Ah, a muito boa dona Susana. Com uma exclamação ofegante de vitória, ela nos encorajou a continuar engolindo o resto do filé de peixe, depois as cristas de salsa, depois os tubos de cebola. Amamos aquela mulher. Oh sim, nós a amávamos. Quão importante foi que ele nos acordasse à meia-noite para nos fazer dar aquela horrível, aquela caminhada frenética pelos corredores de meio metro de largura porque alguém havia reclamado daquele cheiro que havia coincidido com o nosso choque. Ah, sabíamos muito bem, não tínhamos feito a coisa suja, mas ninguém acreditou em nós. E foi por isso que o castigo da caminhada. E então a água fria do chuveiro que expôs os ramos esqueléticos de nossos corações nus. E depois, as nuvens de talco muito rápidas que faziam nossos narizes explodirem, permitindo-nos sonhar com o lenço cheiroso de nossa boa mãe.
Nem sempre foi assim, é claro; algumas tardes íamos passear debaixo do canteiro de flores. Carregamos o doce aroma de jasmim em nossas costas arqueadas. Como pesava nossos corpos da natureza do inverno, a natureza ígnea da primavera; exigindo cada vez mais ela nos pedia também para usar as mãos e os pés, então começamos a engatinhar, recompondo pela milésima vez, uma mensagem de orfandade e miséria! Nós rastejamos, a lança delirante do caçador abafando nossos bufos teimosos enquanto o Diretor do Instituto abaixava um terço de sua cortina azul. Cativado pelo espetáculo, o Dr. Angle repetia sem parar o alarme que sacudia a delicada planície dos corredores; Logo o chefe e o subchefe apareceram carregando enormes seringas que nos faziam rastejar com velocidade ainda maior. Poderíamos ter chegado ao porto de Singapura, mas em vez disso fomos arrastados para a praia pelas águas em espiral da memória, e foi assim que acordamos chorando, lembrando de repente, que não éramos mais crianças rosadas, prodigiosas querubins, irmãozinhos … De qual inferno o pânico suado que nos envolvia foi liberado? Mas talvez não tenhamos chorado pelo súbito atestado da nossa idade (uns com noventa anos, outros cento e vinte e cinco), nem pela nossa detenção anunciada por D. Susana pelos altifalantes, mas sim por a dolorosa deflexão da agulha em nossos ossos. Certamente, teríamos preferido a punição dos espancamentos à picada trágica da morfina que nos fez mergulhar em um padrão comum de sono. Também nos lembramos do pôr do sol monótono no Instituto. Dormindo sob os spoilers escuros, fomos visitados por nossas jovens mães que nos envolveram em cobertores de algodão. Uma, em particular, vinha todas as noites para abençoar seu filho. Eu não a conhecia. Oh, esse menino está errado, ele sussurrou, balançando a cabeça ao lado da cabeceira da cama.
A sua sombra paralisada sobre o crucifixo destilou não sei como é estranho o amor, como a fortuna inatingível, de modo que, sem saber o que fazer para amar a mãe de outrem, a chamávamos de senhora, com medo. Afastando-se da dimensão de sua presença que abrangia quatro ou seis ladrilhos, observávamos o menino doente: submerso no leite salgado que bebia daquele monstro com picadas hipodérmicas, gritava para voltar para casa. São distúrbios típicos da senilidade e da febre, explicou Dona Susana, estendendo os pedidos aos paralíticos. O mesmo que um ursinho de pelúcia, uma estrela do mar ou um lagarto de pelúcia para Dioniso: tudo o que ele queria era ir para casa. E nós também. Mas não nos lembramos mais da estrada, nem da outra metade da floresta. Os sinais das curvas perigosas haviam desaparecido sob a aparência de uma estola de yuyales que ficou verde em torno de uma cruz. Talvez nossa casa tenha desabado. Talvez nada restasse dela, exceto a intenção comum dos limites; aqueles velhos postes comidos por formigas que ainda se importavam com o sonho de uma casa grande com corredores novos. E os perfumados jasmim: a ausência de conversas noturnas os secou. E o que dizer da goiaba: o laço de consciência que ela tinha, saiu com a coleira do cachorro desamarrada do tronco. (E quanto aos suspensórios: o ar inflamado com poeira deve tê-los derrubado quando Deus passou o dedo pela viga principal exigindo limpeza). A boa senhora Susana disse-nos (para que nunca mais esqueçamos) que uma tarde de verão assustou terrivelmente um rapaz ruivo. Por que dona Susana? Por que dona Susana? Suspiramos de emoção trêmula, enquanto ajustávamos nossos copos bem perto do coração. O menino, que se achava muito esperto (mas nem sabia o nome), havia saído da tigela de luz da mãe, saindo para percorrer os intermináveis corredores do Instituto. Levou quatro dias e quatro noites para se livrar do constrangimento deliberado com que fingíamos entretê-lo. Na verdade, nada mais fizemos do que amassá-lo com nossos corpos para que os inspetores não o encontrassem na hora da busca geral. Choramos muito quando o perdemos. Ele era muito bonito, tinha olhos grandes e contemplava nossa cegueira com um fervor infantil que a fixou nas lentes de seus óculos.
Poderíamos ter indicado as procissões do portão para ele, mas não o deixamos chegar nem mesmo à soleira de nossa prisão. Essa foi a última vez que vimos uma criança. E era muito frequente que depois sonhássemos com a sua figura, o seu vestido azul marinho, as suas duas estrelas e aquela sua voz débil com que ainda chamava a sua mãe. Então os sonhos se transformaram em pesadelos que nos deixaram atordoados, mas também sorrindo de emoção: levantamos centenas de milhares de chimpanzés com nossos braços pesados. As crianças eram assim agora? E viajamos longas horas à noite com os chimpanzés atônitos na direção inconfundível do banheiro. Logo, suas necessidades fisiológicas foram nos infectando com velocidade cada vez maior, embora mesmo assim, às vezes, algumas: nada. Oh, Kiato chegou em tempo hábil à nossa porta. Só a velocidade vertiginosa e vertiginosa de seu trenzinho nos impedia de descansar do fundo do cansaço e da longa velhice sem visitas. Nossos assentos reclináveis levantaram, às vezes, voos abruptos e surpreendentes que nos assustaram muito. Uma coisa: viajaríamos ou não? De repente, com certeza, estávamos todos prontos para nos mandar para fora do Instituto. No entanto, o que foi o acesso de raiva daquela criança? Quais foram esses espasmos? Kiato disse que sua mãe viria buscá-lo no trem muito em breve; então subiríamos com ele quantos quiséssemos. Na verdade, já desaprovávamos os minúsculos vagões da pequena maquinaria, mas tínhamos fé naquela heróica bandeirinha branca hasteada bem na frente do motor. Infelizmente, a bandeira nos incitou a imaginar um horizonte esverdeado sobre colinas de topos floridos. Apesar da fumaça sufocante da lareira e dos charutos consumidos, sabíamos que finalmente conseguiríamos descobrir o caminho para nossa casa. Todos nós caberíamos na trança de brinquedo. E íamos viajar! No entanto, como explicar a si mesmo para não sentir pena?”.